我與村子雜文隨筆

　　一

　　夜里做夢。有些夢生動古怪，許多是關于村子的，在老家的老地方，我醒來后覺得這樣的夢蘊含著幾分詭異，有時是那么逼真，實景與實地對應。一個小村子，三十戶人家，全是一個姓，大叔、大嬸、兄弟姐妹，還是二十年前的模樣。有時，夢里有去世的人，活靈靈地跟我說話，并沒有驚恐，我便懷念。

　　村子的歷史并不長，在村子沒形成之前都在艾好灣住，至今我家的幾棵棗樹還在艾好灣長著。20世紀50年代村子許多人搬遷到溝里，于是從行政歸屬上徹底分開了。然而，學校還是一個學校，娃娃們一撥一撥還得起早摸黑走艾好灣上學，大人們忙農(nóng)活，哪像現(xiàn)在大人們接送孩子成了一種負擔。20世紀70年代，父親當了支書，一心要在村子里自己辦學。于是，在一個寒冷的冬季，在米糧灣的膠土地上，挖好一塊地基，接著去仙佛洞的石畔上打石頭。對于這樣一種十分艱辛的“受苦”，大人們十分清楚。而我，好多年的時間才理解、破譯、琢磨這種決心、勇氣、信念和力量。有一天，我站在那幾孔窯洞面前，里面全是柴草，門窗幾乎沒有了。對它，我心存敬畏。學校修好沒用幾年，娃娃們還是去艾好灣念書了。父親說起此事止不住嘆息，他說公家不派來教師，光靠村里的一個初中生當老師，力不從心，娃娃們要有出息，還得找好老師。

　　村子里上一輩沒有幾個有文化的，他們都明白下一代有了文化才能走出山溝�？墒朗抡f變就變了，讓他們猝不及防，幾孔還沒來得及捂熱的學校，任風雨蠶蝕、剝離，接著被冷落在一旁。

　　我常常夢見父親在雞叫時就去仙佛洞石崖畔背石頭的情景，村里的男勞力趕天亮背三回，整整半年沒歇息過。路遠，不好走，還得上山。實在不行了，靠在土圪臺上松松肩。蒙眬的村子小路上，隔幾步的背石頭人，黑乎乎的，看不清臉面，聽得見喘息聲，偶爾有一兩聲咳嗽。他們曉得只要學校修起來，娃娃們再不要跑艾好灣念書了，自個村里有了書房，娃娃們才有希望……

　　沒人跟我說過學校的事。再小一點輩分的娃娃甚至不知道村子里有過學校。村子沒有幾個人住了，他們接下來唯一可做的而且必須要做的事，就是想辦法掙錢、攢錢。這個世界的價值觀遭到了顛覆，老人們知道兒孫到城里沒有一個支點非�？只�，似乎有一個聲音時刻提醒他們，糧倉不能是空的，衣兜也不能空著，這個世界只要有和你相干的人，你就永無止境地要操心，心永遠平靜不下來。

　　二

　　今年中秋還是沒有外出，想來想去沒有地方可去。恰好村里有事，我便毫不猶豫地回村子住幾天。

　　我對村子一直保持濃濃的情感，平日里下鄉(xiāng)真是走馬觀花，為此我常常遺憾。然而事實是許多村子留守的全是些上歲數(shù)的老人，他們唯一希望是吃上國家低保，剩下的便是一個勁地講述他們的遭遇。聽著他們不厭其煩的傾訴，我便感到莫名地慌亂，一個個無助甚至無望的眼神就那么死死地盯著你，我的心開始緊張。有時故事里全是糾纏不清的細節(jié)，就像一個個撲朔迷離的故事，說不清這故事還會隱藏著什么？故事完了，我的心碎了。對于他們，我能做些什么呢？

　　村子的許多人家貧困依舊，他們指望的我無法滿足，這便成了我的心病。作為從農(nóng)村走出來的孩子，到公家門站著，面對父老鄉(xiāng)親，無能為力或束手無策讓自己內(nèi)心常常自責。

　　一兩句安慰的話能證明自己什么？我不甘心做一個旁觀者。可回到城里，我的那股勁氣一下子被瓦解得轟然倒塌。

　　面對現(xiàn)實，自己更難堪。

　　回到自己出生地有一種舒適感。我看到村子人們的笑臉，一個個親熱地招呼，雖沒太多的驚喜，卻也其樂融融。我喜歡村子里寧靜的感覺，況且是坐在自家土炕上，從窗戶的格子里看對面的山、樹、草，偶爾聽見一兩聲狗叫、驢嚎。院子里不時地有幾只覓食的麻雀，嘰嘰喳喳快活地嬉戲著，我從小就是在這樣的環(huán)境中長大的。為了使自己不會成為“受苦人”，我拼命選擇朝外奔跑。每當說這經(jīng)歷時，晚輩們總是一臉的麻木，毫不為之所動。因為他們也在朝外奔跑，也曾夢想擠進公家門，拿上工資，高枕無憂�？墒�，村子的年輕人幾乎每年考上大學，每年有畢業(yè)的，許多還在四處奔波，沒有固定下來。有時，他們打手機咨詢我，縣上有沒有就業(yè)的門路？我的回答讓他們很失望，他們心里一定想還不如不問呢�？晌揖瓦@能耐，沒本事，被社會淘汰的一幫人里就有我呢。

　　這次，我回來正好村子安自來水，許多人從外面趕回來，村子里顯得有了生氣，人一多山峁山底都能聽見說話聲。晚上，幾個同輩兄弟來看我，我只有當一個聽眾的份，直到我連續(xù)發(fā)了幾盒煙，他們反倒不好意思起來，一個個說不抽了，已經(jīng)是滿窯的煙了�；蛟S白天他們太勞累了，說話時有的打著哈欠。我當然有問不盡的話，比如收成，其他收入。還有全村飲水工程公家給多少錢。最后說到水源的問題，我便想著那口老井子，從20世紀60年代開始，全村人全靠那口井子吃水，水井時常是滿滿的，任憑村里人挑，怎么也取之不盡。我在外面奔跑的時間里，那口水井干枯了。竟然莫名其妙淌不水來�，F(xiàn)在老水井拆掉了，井窯正面那幾個“為人民服務”的字隨之消失，村子的歷史又被刷新了一回。

　　事實上，從80年代后期，村子憑借著土地責任制帶來的好處，幾乎是家家戶戶開始修新窯洞，這情景好似波瀾壯闊。一孔孔、一排排窯洞迅猛地生出來，接著每家每戶打水井安上了自來水，集體剩下的只有幾孔孤零零的隊窯、學校，還有那口水井。村子興旺一段時間后隨著商品化大潮立刻變得冷落下來，有能耐的人被裹挾在大潮里飄移東西南北。村子許多嶄新的新窯洞，茁壯成長的樹，肥沃的土地無人照看，窯洞迅速朽壞，墻皮剝落，院墻倒塌，薄殼漏水，院子里野草叢生，成了荒地。鹼畔前的棗樹、松樹、槐樹都枝生蔓延，大小粗細不一，瘋了一樣生長。雜草和樹林混在一塊，分不清這里曾是一院整潔的人家。從前一個個讓人倍感溫暖與舒適的家就這樣被時光消耗沒了�，F(xiàn)如今，政府給全村家家戶戶安自來水。我說，村子人大都不在家里住，安自來水也不用呀。他們猶豫一下，有些無奈地說，有用沒用先安上，說不準有一天外面吃不開了再回來。

　　這一夜，我無法入睡，半夜時分，外面下起了小雨，秋雨打在樹葉上，沙沙沙的響聲一直穿過我的胸膛，到達心底，仿佛在夜深人靜處，仙佛洞戲臺上有一女子輕歌曼舞，撥弄琴弦訴說衷腸。我穿好衣服推開門，稍有涼意，對面山梁猶如潑過濃墨般越顯厚重。山梁上的樹，像剪影一樣靜靜地矗立在雨夜中，一種濃濃的詩情畫意在我心中升起：“通往山頂?shù)男÷?被野草纏繞覆蓋著/我低頭尋找/生怕一不小心/踩痛了家鄉(xiāng)的秋天/空氣中散發(fā)泥土的清香/村莊果實/正鋪天蓋地涌進懷中/我的心痛會被暖暖的詞語覆蓋……天空灰蒙蒙的永遠隱藏著讀不透的玄機。這個晚上，細雨，沒風，整個村子寂靜得讓我明白，我們這一代人的青春，經(jīng)營過那么多的理想，可真正度過屬于自己的還是生育自己的地方。沒錯，無論你走多遠，村子的情節(jié)抹不掉，撕不開。城市里所有的一切生活都是曇花一現(xiàn)，名利權放下來心才能靜。有心靜的地方便是家，村子的土地是真實的，只要你辛勤耕種，收獲是屬于自己的……

　　忽然，院子里的梨樹上熟透的梨，還有紅透的棗兒從枝頭上掉落，滑過葉片，重重地砸在土地上。

　　這一聲，我回到了現(xiàn)實。

　　三

　　早上起來天氣晴好，走出門伸腰的時候突然看到一只喜鵲。

　　我驚喜不已。

　　有一年的某一天，喜鵲走了，無影無蹤，村頭那棵又高又粗的水桐樹枝叉上，只有一個空空的喜鵲窩。開初村人覺得少了什么，后來習慣了，喜鵲可能走遠了，它穿過黃土山，飛越大河，尋找屬于自己生存的地方。

　　我不知喜鵲走的時候，是否充滿了恐懼，因為遠方不是它的家。我更不知道，村子里喜鵲的祖先從哪里遷徙而來？就像我們每個村落，每個姓氏的祖先是從哪里來的一樣，怎么會在這貧瘠的黃土高原上安家落戶？也許喜鵲要比人來得更早，然后在長時間的跋涉中，相互依偎，相互關照，彼此對異性產(chǎn)生了愛情，它們一雙一對地分居開來，筑起自己溫暖的窩。于是這里的一切均與人類共享，誰也不防備誰，誰也不打擾誰，很平靜，就像兩種十分爭氣的動物一樣，各自有自己的地盤與生存方式，這種自然的法則所有的靈性都遵守，不會有沖突，不會有破壞。

　　可是，這種平和的氛圍，還是被我們?nèi)祟惼茐牧�，村人不停地給土地下毒，許多的生物與植物鏈開始斷裂，本屬于這塊土地的昆蟲，鳥兒被人們毒死或驅趕，它們沒了生存環(huán)境。城市的污染物從空中飄來，各種噪音在空間傳播，這種突然的變化讓鳥兒不知所措，有時正在沉睡中，冷不丁的轟鳴或化學合成味從天空掠過。最后，喜鵲不得不飛走了。

　　如今，它飛回來了，咽下了自己激動的淚，還是這片土地，如今草木叢生，人們擠進了城市，土地恢復了機能，昔日的朋友都回來了，山雞、麻雀、兔子、昆蟲、啄木鳥……喜鵲就像得到了某種安撫。于是，窩壘起了，一輩子的生活從此開始。

　　前溝的喜鵲喳喳喳，

　　后溝的吹手哇嗚哇。

　　搗鑼鑼拍嚓嚓，

　　迎得個新媳婦背坐下。

　　這首童謠久遠了，我忽然記起來，看見喜鵲在枝頭報喜，這是一個好兆頭，世界上有多少個地方能讓喜鵲安息生活呢？又有多少個地方的人們與喜鵲和平共處呢？

　　若干年后，我們會留下怎樣一個村子。

　　村子在喜鵲的叫聲中很吉祥地存在著，家在祥和土地之上，離我最近，我生在這個地方，吃了五谷雜糧，吸著這泥土的氣息，翻開人生與生活之大書，毫無顧忌地大聲朗讀——村子精魂。

【我與村子雜文隨筆】相關文章：

村子作文隨筆10-07

我的幸運雜文隨筆10-12

我本庸人雜文隨筆10-12

我的旅行游記雜文隨筆10-11

雜文隨筆我打香港走過10-07

我忒稀罕你雜文隨筆10-12

我懷念的是無話不說雜文隨筆11-13

隨筆游記的雜文10-11

隨筆吧雜文10-12

堅持雜文隨筆10-12