- 相關(guān)推薦
錢(qián)鐘書(shū)的散文
說(shuō)笑
自從幽默文學(xué)提倡以來(lái)，賣(mài)笑變成了文人的職業(yè)。
幽默當(dāng)然用笑來(lái)發(fā)泄，但是笑未必就表示著幽默。
劉繼莊《廣陽(yáng)雜記》云：“驢鳴似哭，馬嘶如笑。
而馬并不以幽默名家，大約因?yàn)槟樚L(zhǎng)的緣故。
老實(shí)說(shuō)，一大部分人的笑，也只等于馬鳴蕭蕭，充不得什么幽默。
把幽默來(lái)分別人獸，好象亞里士多德是第一個(gè)。
他在《動(dòng)物學(xué)》里說(shuō)：“人是唯一能笑的動(dòng)物。
近代奇人白倫脫(W.S.Blunt)有《笑與死》的一首十四行詩(shī)，略謂自然界如飛禽走獸之類(lèi)，喜怒愛(ài)懼，無(wú)不發(fā)為適當(dāng)?shù)穆曇�，只缺乏表示幽默的笑聲�?/p>
不過(guò)，笑若為表現(xiàn)幽默而設(shè)，笑只能算是廢物或奢侈品，因?yàn)槿祟?lèi)并不都需要笑。
禽獸的鳴叫，盡夠來(lái)表達(dá)一般人的情感，怒則獅吼，悲則猿啼，爭(zhēng)則蛙噪，遇冤家則如犬之吠影，見(jiàn)愛(ài)人則如鳩之呼婦(cooing)。
請(qǐng)問(wèn)多少人真有幽默，需要笑來(lái)表現(xiàn)呢?然而造物者已經(jīng)把笑的能力公平地分給了整個(gè)人類(lèi)，臉上能做出笑容，嗓子里能發(fā)出笑聲;有了這種本領(lǐng)而不使用，未免可惜。
所以，一般人并非因有幽默而笑，是會(huì)笑而借笑來(lái)掩飾他們的沒(méi)有幽默。
笑的本意，
逐漸喪失;本來(lái)是幽默豐富的流露，慢慢地變成了幽默貧乏的遮蓋。
于是你看見(jiàn)傻子的呆笑，瞎子的趁淘笑——還有風(fēng)行一時(shí)的幽默文學(xué)。
笑是最流動(dòng)、最迅速的表情，從眼睛里泛到口角邊。
東方朔《神異經(jīng).東荒經(jīng)》載東王公投壺不中，“天為之笑”，張華注謂天笑即是閃電，真是絕頂聰明的想象。
據(jù)荷蘭夫人(LadyHolland)的《追憶錄》，薛德尼.斯密史(SidneySmith)也曾說(shuō)：“電光是天的詼諧(Wit)。
笑的確可以說(shuō)是人面上的電光，眼睛忽然增添了明亮，唇吻間閃爍著牙齒的光芒。
我們不能扣留住閃電來(lái)代替高懸普照的太陽(yáng)和月亮，所以我們也不能把笑變?yōu)橐粋�(gè)固定的、集體的表情。
經(jīng)提倡而產(chǎn)生的幽默，一定是矯揉造作的幽默。
這種機(jī)械化的笑容，只像骷髏的露齒，算不得活人靈動(dòng)的姿態(tài)。
柏格森《笑論》(LeRire)說(shuō)，一切可笑都起于靈活的事物變成呆板，生動(dòng)的舉止化作機(jī)械式~{(LemcaniqueplaquesurLevivant)。
所以，復(fù)出單調(diào)的言動(dòng)，無(wú)不惹笑，像口吃，像口頭習(xí)慣語(yǔ)，像小孩子的有意模仿大人。
老頭子常比少年人可笑，就因?yàn)槔项^子不如少年人靈變活動(dòng)，只是一串僵化的習(xí)慣。
幽默不能提倡，也是為此。
一經(jīng)提倡，自然流露的弄成模仿的，變化不拘的弄成刻板的。
這種幽默本身就是幽默的資料，這種笑本身就可笑。
一個(gè)真有幽默的人別有會(huì)心，欣然獨(dú)笑，冷然微笑，替沉悶的人生透一口氣。
也許要在幾百年后、幾萬(wàn)里外，才有另一個(gè)人和他隔著時(shí)間空間的河岸，莫逆于心，相視而笑。
假如一大批人，嘻開(kāi)了嘴，放寬了嗓子，約齊了時(shí)刻，成群結(jié)黨大笑，那只能算下等游場(chǎng)里的滑稽大會(huì)串。
國(guó)貨提倡尚且增添了冒牌，何況幽默是不能大批出產(chǎn)的東西。
所以，幽默提倡以后，并不產(chǎn)生幽默家，只添了無(wú)數(shù)弄筆墨的小花臉。
掛了幽默的招牌，小花臉當(dāng)然身價(jià)大增，脫離戲場(chǎng)而混進(jìn)文場(chǎng);反過(guò)來(lái)說(shuō)，為小花臉冒牌以後幽默品格降低，一大半文藝只能算是“游藝”。
小花臉也使我們笑，不錯(cuò)!但是他跟真有幽默者絕然不同。
真有幽默的人能笑，我們跟著他笑;假充幽默的小花臉可笑，我們對(duì)著他笑。
小花臉使我們笑，并非因?yàn)樗杏哪�，正因�(yàn)槲覀冏约河杏哪?/p>
所以，幽默至多是一種脾氣，決不能標(biāo)為主張，更不能當(dāng)作職業(yè)。
我們不要忘掉幽默(Humour)的拉丁文原意是液體;換句話(huà)說(shuō)，好象賈寶玉心目中的女性，幽默是水做的。
把幽默當(dāng)為一慣的主義或一生的衣食飯碗，那便是液體凝為固體，生物制成標(biāo)本。
就是真有幽默的人，若要賣(mài)笑為生，作品便不甚看得，例如馬克.吐溫(MarkTwain)：自十八世紀(jì)末葉以來(lái)，德國(guó)人好講幽默，然而愈講愈不相干，就因?yàn)榈聡?guó)人是做香腸的民族，錯(cuò)認(rèn)幽默也像肉末似的，可以包扎得停停當(dāng)當(dāng)，作為現(xiàn)成的精神食料。
幽默減少人生的嚴(yán)重性，決不把自己看得嚴(yán)重。
真正的幽默是能反躬自笑的，它不但對(duì)于人生是幽默的看法，它對(duì)于幽默本身也是幽默的看法。
提倡幽默作一個(gè)口號(hào)，一種標(biāo)準(zhǔn)，正是缺乏幽默的舉動(dòng);這不是
幽默，這是一本正經(jīng)的宣傳幽默，板了面孔的勸笑。
我們又聯(lián)想到馬鳴蕭蕭了!聽(tīng)來(lái)聲音倒是笑，只是馬臉全無(wú)笑容，還是拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的，像追悼會(huì)上后死的朋友，又像講學(xué)臺(tái)上的先進(jìn)的大師。
大凡假充一樁事物，總有兩個(gè)動(dòng)機(jī)。
或出于尊敬，例如俗物尊敬藝術(shù)，就收集骨董，附庸風(fēng)雅。
或出于利用，例如壞蛋有所企圖，就利用宗教道德，假充正人君子。
幽默被假借，想來(lái)不出這兩個(gè)緣故。
然而假貨畢竟充不得真。
西洋成語(yǔ)稱(chēng)笑聲清揚(yáng)者為“銀笑”，假幽默像摻了鉛的偽幣，發(fā)出重濁呆木的聲音，只能算鉛笑。
不過(guò)，“銀笑”也許是賣(mài)笑得利，笑中有銀之意，好比說(shuō)“書(shū)中有黃金屋”;姑備一說(shuō)，供給辭典學(xué)者的參考。
論快樂(lè)
在舊書(shū)鋪里買(mǎi)回來(lái)維尼(Vigny)的《詩(shī)人日記》(Journald'unpote)，信手翻開(kāi)，就看見(jiàn)有趣的一條。
他說(shuō)，在法語(yǔ)里，喜樂(lè)(bonheur)一個(gè)名詞是“好”和“鐘點(diǎn)”兩字拼成，可見(jiàn)好事多磨，只是個(gè)把鐘頭的玩意兒(Silebonheurn'taitqu'unebonnedenie!)。
我們聯(lián)想到我們本國(guó)話(huà)的說(shuō)法，也同樣的意味深永，辟如快活或快樂(lè)的快字，就把人生一切樂(lè)事的飄瞥難留，極清楚地指示出來(lái)。
所以我們又概嘆說(shuō)：”歡娛嫌夜短!”因?yàn)槿嗽诟吲d的時(shí)候，活得太快，一到困苦無(wú)聊，愈覺(jué)得日腳像跛了似的，走得特別慢。
德語(yǔ)的沉悶(langweile)一詞，據(jù)字面上直譯，就是“長(zhǎng)時(shí)間”的意思。
《西游記》里小猴子對(duì)孫行者說(shuō)：“天上一日，下界一年。
這種神話(huà)，確反映著人類(lèi)的心理。
天上比人間舒服歡樂(lè)，所以神仙活得快，人間一年在天上只當(dāng)一日過(guò)。
從此類(lèi)推，地獄里比人間更痛苦，日子一定愈加難度;段成式《西陽(yáng)雜俎》就說(shuō)：“鬼言三年，人間三日。
嫌人生短促的人，真是最快活的人;反過(guò)來(lái)說(shuō)，真快活的人，不管活到多少歲死，只能算是短命夭折。
所以，做神仙也并不值得，在凡間已經(jīng)三十年做了一世的人，在天上還是個(gè)未滿(mǎn)月的小孩。
但是這種“天算”，也有占便宜的地方：譬如戴君孚《廣異記》載崔參軍捉狐妖，“以桃枝決五下”，長(zhǎng)孫無(wú)忌說(shuō)罰得太輕，崔答：“五下是人間五百下，殊非小刑。
可見(jiàn)賣(mài)老祝壽等等，在地上最為相宜，而刑罰呢，應(yīng)該到天上去受。
“永遠(yuǎn)快樂(lè)”這句話(huà)，不但渺茫得不能實(shí)現(xiàn)，并且荒謬得不能成立。
快過(guò)的決不會(huì)永久;我們說(shuō)永遠(yuǎn)快樂(lè)，正好像說(shuō)四方的圓形，靜止的動(dòng)作同樣地自相矛盾。
在高興的時(shí)候，我們空對(duì)瞬息即逝的時(shí)間喊著說(shuō)：“逗留一會(huì)兒罷!你太美了!”那有什么用?你要永久，你該向痛苦里去找。
不講別的，只要一個(gè)失眠的晚上，或者有約不來(lái)的下午，或者一課沉悶的聽(tīng)講——這許多，比一切宗教信仰更有效力，能使你嘗到什么叫做“永生”的滋味。
人生的刺，就在這里，留戀著不肯快走的，偏是你所不留戀的東西。
快樂(lè)在人生里，好比引誘小孩子吃藥的方糖，更像跑狗場(chǎng)里引誘狗賽跑的電兔子。
幾分鐘或者幾天的快樂(lè)賺我們活了一世，忍受著許多痛苦。
我們希望它來(lái)，希望它留，希望它再來(lái)——這三句話(huà)概括了整個(gè)人類(lèi)努力的歷史。
在我們追求和等候的時(shí)候，生命又不知不覺(jué)的偷度過(guò)去。
也許我們只是時(shí)間消費(fèi)的籌碼，活了一世不過(guò)是為那一世的歲月充當(dāng)殉葬品，根本不會(huì)想到快樂(lè)。
但是我們到死也不明白是上了當(dāng)，我們還理想死后有個(gè)天堂，在那里——謝上帝，也有這一天!我們終于享受到永遠(yuǎn)的快樂(lè)。
你看，快樂(lè)的引誘，不僅像電兔子和方糖，使我們?nèi)淌芰巳松�，而且彷佛釣鉤上的魚(yú)餌，竟使我們甘心去死。
這樣說(shuō)來(lái)，人生雖痛苦，卻不悲觀，因?yàn)樗K抱著快樂(lè)的希望;現(xiàn)在的賬，我們預(yù)支了將來(lái)去付。
為了快活，我們甚至于
愿意慢死。
穆勒曾把“痛苦的蘇格拉底”和“快樂(lè)的豬”比較。
假使豬真知道快活，那么豬和蘇格拉底也相去無(wú)幾了。
豬是否能快樂(lè)得像人，我們不知道;但是人會(huì)容易滿(mǎn)足得像豬，我們是�？匆�(jiàn)的。
把快樂(lè)分肉體的和精神的兩種，這是最糊涂的分析。
一切快樂(lè)的享受都屬于精神的，盡管快樂(lè)的原因是肉體上的物質(zhì)刺激。
小孩子初生了下來(lái)，吃飽了奶就乖乖地睡，并不知道什么是快活，雖然它身體感覺(jué)舒服。
緣故是小孩子時(shí)的精神和肉體還沒(méi)有分化，只是混沌的星云狀態(tài)。
洗一個(gè)澡，看一朵花，吃一頓飯，假使你覺(jué)得快活，并非全因?yàn)樵柘吹酶蓛簦ㄩ_(kāi)得好，或者菜合你口味，主要因?yàn)槟阈纳蠜](méi)有掛礙，輕松的靈魂可以專(zhuān)注肉體的感覺(jué)，來(lái)欣賞，來(lái)審定。
要是你精神不痛快，像將離別時(shí)的宴席，隨它怎樣烹調(diào)得好，吃來(lái)只是土氣息，泥滋味。
那時(shí)刻的靈魂，彷佛害病的眼怕見(jiàn)陽(yáng)光，撕去皮的傷口怕接觸空氣，雖然空氣和陽(yáng)光都是好東西。
快樂(lè)時(shí)的你一定心無(wú)愧怍。
假如你犯罪而真覺(jué)快樂(lè)，你那時(shí)候一定和有道德、有修養(yǎng)的人同樣心安理得。
有最潔白的良心，跟全沒(méi)有良心有最漆黑的良心，效果是相等的。
發(fā)現(xiàn)了快樂(lè)由精神來(lái)決定，人類(lèi)文化又進(jìn)一步。
發(fā)現(xiàn)這個(gè)道理，和發(fā)現(xiàn)是非善惡取決于公理而不取決于暴力，一樣重要。
公理發(fā)現(xiàn)以后，從此世界上沒(méi)有可被武力完全屈服的人。
發(fā)現(xiàn)了精神是一切快樂(lè)的根據(jù)，從此痛苦失掉它們的可怕，肉體減少了專(zhuān)制。
精神的煉金術(shù)能使肉體痛苦都變成快樂(lè)的資料。
于是，燒了房子，有慶賀的人;一簞食，一瓢飲，有不改其樂(lè)的人;千災(zāi)百毒，有談笑自若的人。
所以我們前面說(shuō)，人生雖不快樂(lè)，而仍能樂(lè)觀。
譬如從寫(xiě)《先知書(shū)》的所羅門(mén)直到做《海風(fēng)》詩(shī)的馬拉梅(Mallarme)，都覺(jué)得文明人的痛苦，是身體困倦。
但是偏有人能苦中作樂(lè)，從病痛里濾出快活來(lái)，使健康的消失有種賠償。
蘇東坡詩(shī)就說(shuō)：“因病得閑殊不惡，安心是藥更無(wú)方。
王丹麓《今世說(shuō)》也記毛稚黃善病，人以為憂(yōu)，毛曰：“病味亦佳，第不堪為躁熱人道耳!”在著重體育的西洋，我們也可以找著同樣達(dá)觀的人。
工愁善病的諾凡利斯(Novalis)在《碎金集》里建立一種病的哲學(xué)，說(shuō)病是“教人學(xué)會(huì)休息的女教師”。
羅登巴煦(Rodenbach)的詩(shī)集《禁錮的生活》(LesViesEncloses)里有專(zhuān)詠病味的一卷，說(shuō)病是“靈魂的洗滌(puration)”。
身體結(jié)實(shí)、喜歡活動(dòng)的人采用了這個(gè)觀點(diǎn)，就對(duì)病痛也感到另有風(fēng)味。
頑健粗壯的十八世紀(jì)德國(guó)詩(shī)人白洛柯斯(B.H.Brockes)第一次害病，覺(jué)得是一個(gè)“可驚異的大發(fā)現(xiàn)(EinebewunderungswrdigeErfindung)”。
對(duì)于這種人，人生還有什么威脅?這種快樂(lè)，把忍受變?yōu)橄硎�，是精神�?duì)于物質(zhì)的最大勝利。
靈魂可以自主——同時(shí)也許是自欺。
能一貫抱這種態(tài)度的人，當(dāng)然是大哲學(xué)家，但是誰(shuí)知道他不也是個(gè)大傻子?
是的，這有點(diǎn)矛盾。
矛盾是智慧的代價(jià)。
這是人生對(duì)于人生觀開(kāi)的玩笑。
貓
“打狗要看主人面，那么，打貓要看主婦面了--”頤谷這樣譬釋著，想把心上一團(tuán)蓬勃的憤怒象梳理亂發(fā)似的平順下去。
誠(chéng)然，主婦的面，到現(xiàn)在還沒(méi)瞧見(jiàn)，反正那混帳貓兒也不知躲到哪里去了，也無(wú)從打他。
只算自己晦氣，整整兩個(gè)半天的工夫全白費(fèi)了。
李先生在睡午覺(jué)，照例近三點(diǎn)鐘才會(huì)進(jìn)書(shū)房。
頤谷滿(mǎn)肚子憋著的怒氣，那時(shí)都冷了，覺(jué)得非趁熱發(fā)泄一下不可。
湊巧老白送茶進(jìn)來(lái)，頤谷指著桌子上抓得千瘡百孔的稿子，字句流離散失得象大轟炸后的市民，說(shuō)：“你瞧，我回去吃頓飯，出了這個(gè)亂子!我臨去把謄清的稿子給李先生過(guò)目，誰(shuí)知他看完了就擱在我桌子上，沒(méi)放在抽屜里，現(xiàn)在又得重抄了。
老白聽(tīng)話(huà)時(shí)的點(diǎn)頭一變而為搖頭，嘆口微氣說(shuō)：“那可就糟啦!這準(zhǔn)是‘淘氣’干的。
‘淘氣’可真淘氣!太太慣了它，誰(shuí)也不敢碰它根毛。
齊先生，您回頭告訴老爺，別讓‘淘氣’到書(shū)房里來(lái)。
他躬著背蠕緩地出去了。
“淘氣”就是那鬧事的貓。
它在東皇城根窮人家里，原叫做‘小黑’。
李太太嫌‘小黑’的稱(chēng)謂太俗，又笑說(shuō)：“那跟門(mén)房‘老白’不成了一對(duì)兒么?老白聽(tīng)了要生氣的”。
貓送到城南長(zhǎng)街李家那天，李太太正在請(qǐng)朋友們茶會(huì)，來(lái)客都想給它起個(gè)好聽(tīng)的名字。
一個(gè)愛(ài)慕李太太的詩(shī)人說(shuō)“：在西洋文藝復(fù)興的時(shí)候，標(biāo)準(zhǔn)美人都要生得黑，我們讀莎士比亞和法國(guó)七星派詩(shī)人的十四行詩(shī)，就知道使他們顛倒的都是些黑美人。
我個(gè)人也覺(jué)得黑比白來(lái)得神秘，富于含蓄和誘惑。
一向中國(guó)人喜歡女人皮膚白，那是幼稚的審美觀念，好比小孩只愛(ài)吃奶，沒(méi)資格喝咖啡。
這只貓又黑又美，不妨借莎士比亞詩(shī)里的現(xiàn)成名字，叫它‘darklady’，再雅致沒(méi)有了。
有兩個(gè)客人聽(tīng)了彼此做個(gè)鬼臉，因?yàn)檫@詩(shī)人說(shuō)話(huà)明明雙關(guān)著女主人。
李太太自然極高興，只嫌“darklady”名字太長(zhǎng)。
她受過(guò)美國(guó)式的教育，養(yǎng)成一種逢人叫小名以表親昵的習(xí)氣，就是見(jiàn)了莎士比亞的面，她也會(huì)叫他bill，何況貓呢?所以她采用詩(shī)人的提議，同時(shí)來(lái)個(gè)簡(jiǎn)稱(chēng)，叫“Darkie。
大家一致叫：“妙!”，這貓聽(tīng)許多人學(xué)自己的叫聲，莫名其妙，也和著叫：“妙!妙!”(miaow!miaow!)沒(méi)人想到這簡(jiǎn)稱(chēng)的意義并非“黑美人”，而正是李太太嫌俗的“小黑”。
一個(gè)大名鼎鼎的老頭子，當(dāng)場(chǎng)一言不發(fā)，回家翻了半夜的書(shū)，明天清早趕來(lái)看李太太，講詩(shī)人的壞話(huà)道：“他懂什么?我當(dāng)時(shí)不好意思跟他抬扛，所以忍住沒(méi)有講。
中國(guó)人一向也喜歡黑里俏的美人，就象妲己，古文作‘〔黑旦〕己’，就是說(shuō)她又黑又美。
〔黑旦〕己剛是‘Darkie’的音譯，并且也譯了意思。
哈哈!太巧了，太巧了!”這貓仗著女主人的愛(ài)，專(zhuān)鬧亂子，不上一星期，它的外國(guó)名字叫滑了口，變?yōu)楦鶧arkie雙聲疊韻的混名：“淘氣”。
所以，好象時(shí)髦教會(huì)學(xué)校的學(xué)生，這畜生中西名字，一應(yīng)俱全，而且未死已蒙謚法--混名。
它到李家不足兩年，在這兩年里，日本霸占了東三省，北平的行政機(jī)構(gòu)改組了一次，非洲亡了一個(gè)國(guó)，興了一個(gè)帝國(guó)，國(guó)際聯(lián)盟暴露了真相，只算一個(gè)國(guó)際聯(lián)夢(mèng)或者一群國(guó)際聯(lián)盲，但是李太太并沒(méi)有換丈夫，淘氣還保持著主人的寵愛(ài)和自己的頑皮。
在這變故反復(fù)的世界里，多少人對(duì)主義和信仰能有同樣的恒心呢?
這是齊頤谷做李建侯試用私人秘書(shū)的第三天，可是還沒(méi)瞻仰過(guò)那位有名的李太太。
要講這位李太太，我們非得用國(guó)語(yǔ)文法家所謂“最上級(jí)形容詞”不可。
在一切有名的太太里，她長(zhǎng)相最好看，她為人最風(fēng)流豪爽，她客廳的陳設(shè)最講究，她請(qǐng)客的次數(shù)最多，請(qǐng)客的菜和茶點(diǎn)最精致豐富，她的交游最廣。
并且，她的丈夫最馴良，最不礙事。
假使我們?cè)谶@些才具之外，更申明她住在戰(zhàn)前的北平，你馬上獲得結(jié)論：她是全世界文明頂古的國(guó)家里第一位高雅華貴的太太。
因?yàn)楸逼?-明清兩代的名士象湯若士、謝在杭們所咒詛為最俗、最臟的北京--在戰(zhàn)事前幾年忽然被公認(rèn)為全國(guó)最文雅、最美麗的城市。
甚至無(wú)風(fēng)三尺的北平塵土，也一變而為古色古香，似乎包含著元明清三朝帝國(guó)的劫灰，歐美新興小邦的歷史博物館都派人來(lái)裝了瓶子回去陳列。
首都南遷以后，北平失掉它一向政治上的作用;同時(shí)，象一切無(wú)用過(guò)時(shí)的東西，它變?yōu)橛袣v史價(jià)值的陳設(shè)品。
宛如一個(gè)七零八落的舊貨攤改稱(chēng)為五光十色的古玩鋪，雖然實(shí)際上毫無(wú)差異，在主顧的心理上卻起了極大的變化。
逛舊貨攤?cè)ベI(mǎi)便宜東西，多少寒窘!但是要上古玩鋪你非有錢(qián)不可，還得有好古癖，還得有鑒別力。
這樣，本來(lái)不屑撿舊貨的人現(xiàn)在都來(lái)買(mǎi)古玩了，本來(lái)不得已而光顧舊貨攤的人現(xiàn)在也添了身分，算是收藏古董的雅士了。
那時(shí)候你只要在北平住家，就充得通品，就可以向南京或上海的朋友夸傲，仿佛是個(gè)頭銜和資格。
說(shuō)上海和南京會(huì)產(chǎn)生藝術(shù)和文化，正象說(shuō)頭腦以外的手足或腰腹也會(huì)思想一樣的可笑。
周口店“北京人”遺骸的發(fā)現(xiàn)，更證明了北平居住者的優(yōu)秀。
“北京人”是猴子里最進(jìn)步的，有如北平人是中國(guó)人里最文明的。
因此當(dāng)時(shí)報(bào)紙上鬧什么“京派”，知識(shí)分子們上溯到“北京人”為開(kāi)派祖師，所以北京雖然改名北平，他們不自稱(chēng)“平派”。
京派差不多全是南方人。
那些南方人對(duì)于他們僑居北平的得意，仿佛猶太人愛(ài)他們?nèi)爰畾w化的國(guó)家，不住地掛在口頭上。
遷居到北平以來(lái)，李太太腳上沒(méi)發(fā)過(guò)濕氣，這是住在文化中心的意外利益。
李氏夫婦的父親都是前清遺老，李太太的父親有名，李先生的父親有錢(qián)。
李太太的父親在辛亥革命前個(gè)把月放了什么省的藩臺(tái)，滿(mǎn)心想弄幾個(gè)錢(qián)來(lái)彌補(bǔ)歷年的虧空。
武昌起義好像專(zhuān)跟他搗亂似的，他把民國(guó)恨得咬牙切齒。
幸而他有個(gè)門(mén)生，失節(jié)作了民國(guó)的大官，每月送筆孝敬給他。
他住在上海租界里，抱過(guò)去的思想，享受現(xiàn)代的生活，預(yù)用著未來(lái)的錢(qián)--賒了賬等月費(fèi)匯來(lái)了再還。
他漸漸悟出寓公自有生財(cái)之道。
今天暴發(fā)戶(hù)替兒子辦喜事要證婚，明天洋行買(mǎi)辦死了母親要點(diǎn)主，都用得著前清的遺老，謝儀往往可抵月費(fèi)的數(shù)目。
妙在買(mǎi)辦的母親死不盡，暴發(fā)戶(hù)的兒子全養(yǎng)得大。
他文理平常，寫(xiě)字也不出色，但是他發(fā)現(xiàn)只要蓋幾個(gè)自己的官銜圖章，“某年進(jìn)士”，“某省布政使”，他的字和文章就有人出大價(jià)錢(qián)來(lái)求。
他才知道清朝亡得有代價(jià)，遺老值得一做，心平氣和，也肯送女兒進(jìn)洋學(xué)堂念書(shū)了。
李先生的父親和他是同鄉(xiāng)，極早就講洋務(wù)，做候補(bǔ)道時(shí)上過(guò)“富國(guó)裕民”的條陳，奉憲委到上海向洋人定購(gòu)機(jī)器，清朝亡得太早，沒(méi)領(lǐng)略到條陳的好處，他只富裕了自己。
他也曾做出洋游歷的隨員，回國(guó)以后，把考察所得，歸納為四句傳家格言：“吃中國(guó)菜，住西洋房子，娶日本老婆，人生無(wú)遺憾矣!”他親家的貫通過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)，正配得上他的融會(huì)中國(guó)、東洋、西洋。
誰(shuí)知道建侯那糊涂蟲(chóng)，把老子的家訓(xùn)記顛倒了。
第一，他娶了西洋化的老婆，比西洋老婆更難應(yīng)付。
愛(ài)默在美國(guó)人辦的時(shí)髦女學(xué)畢業(yè)，本來(lái)是毛得撩人、刺人的毛丫頭，經(jīng)過(guò)“二毛子”的訓(xùn)練，她不但不服從丈夫，并且丈夫一個(gè)人來(lái)侍候她還嫌不夠。
第二，他夫婦倆都自信是文明人，不得不到北平來(lái)住中國(guó)式的舊房子，設(shè)備當(dāng)然沒(méi)有上海來(lái)得洋化。
第三，他吃日本菜得了胃病。
這事說(shuō)來(lái)話(huà)長(zhǎng)。
李太太從小對(duì)自己的面貌有兩點(diǎn)不滿(mǎn)意：皮膚不是上白，眼皮不雙。
第一點(diǎn)還無(wú)關(guān)緊要，因?yàn)樗静幌：蹦欠N又紅又白的洋娃娃臉，她覺(jué)得原有的相貌已經(jīng)夠可愛(ài)了。
單眼皮呢，確是極大的缺陷，內(nèi)心的豐富沒(méi)有充分流露的工具，宛如大陸國(guó)沒(méi)有海港，物產(chǎn)不易出口。
進(jìn)了學(xué)校，她才知道單眼皮是日本女人的國(guó)徽，因此那個(gè)足智多謀、偷天換日的民族建立美容醫(yī)院，除掉身子的長(zhǎng)短沒(méi)法充分改造，“倭奴”的國(guó)號(hào)只好忍受，此外面部器官無(wú)不可以修補(bǔ)，丑的變美，怪物改成妖精。
李先生向她求婚，她提出許多條件，第十八條就是蜜月旅行到日本。
一到日本，她進(jìn)醫(yī)院去修改眼皮，附帶把左頰的酒靨加深。
她知道施了手術(shù)，要兩星期見(jiàn)不得人，怕李先生耐不住蜜月期間的孤寂，在這浪漫的國(guó)家里，不為自己守節(jié);所以進(jìn)醫(yī)院前對(duì)李先生說(shuō)：“你知道，我這次跨海征東，千里迢迢來(lái)受痛苦，無(wú)非為你，要討你喜歡。
我的臉也就是你的面子。
我蒙了眼，又痛又黑暗，你好意思一個(gè)人住在外面吃喝玩樂(lè)么?你愛(ài)我，你得聽(tīng)我的話(huà)。
你不許跟人到處亂跑。
還有，你最貪嘴，可是我進(jìn)醫(yī)院后，你別上中國(guó)館子，大菜也別吃，只許頓頓吃日本料理。
你答應(yīng)我不?算你愛(ài)我，陪我受苦，我痛的時(shí)候心上也有些安慰。
吃得壞些，你可以清心寡欲，不至于胡鬧，糟蹋了身子。
你個(gè)兒不高，吃得太胖了，不好看。
你背了我騙我，我會(huì)知道，從此不跟你好。
兩星期后，建侯到醫(yī)院算賬并迎接夫人，身體卻未消瘦，只是臉黃皮寬，無(wú)精打采，而李太太花五百元日金新買(mǎi)來(lái)的眼睛，好象美術(shù)照相的電光，把她原有的美貌都煥映烘托出來(lái)。
她眼睫跟眼睛合作的各種姿態(tài)，開(kāi)，閉，明，暗，尖利，朦朧，使建侯看得出神，疑心她兩眼里躲著兩位專(zhuān)家在科學(xué)管理，要不然轉(zhuǎn)移不會(huì)那樣斬截，表情不會(huì)那樣準(zhǔn)確，效果不會(huì)那樣的估計(jì)精密。
建侯本來(lái)是他父親的兒子，從今以后全副精神做他太太的丈夫。
朋友們私議過(guò)，李太太那樣漂亮，怎會(huì)嫁給建侯。
有建侯的錢(qián)和家世而比建侯能干的人，并非絕對(duì)沒(méi)有。
事實(shí)上，天并沒(méi)配錯(cuò)他們倆。
做李太太這一類(lèi)女人的丈夫，是第三百六十一行終身事業(yè)，專(zhuān)門(mén)職務(wù)，比做大夫還要忙，比做挑夫還要累，不容許有旁的興趣和人生目標(biāo)。
旁人雖然背后嘲笑建侯，說(shuō)他“夫以妻貴”，沾了太太的光，算個(gè)小名人。
李太太從沒(méi)這樣想過(guò)。
建侯對(duì)太太的虛榮心不是普通男人占有美貌妻子、做主人翁的得意，而是一種被占有、做下人的得意，好比闊人家的婢仆、大人物的親隨、或者殖民地行政機(jī)關(guān)里的土著雇員對(duì)外界的賣(mài)弄。
這種被占有的虛榮心是做丈夫的人最稀有的美德，能使他氣量大、心眼兒寬。
李太太深知缺少這個(gè)丈夫不得;仿佛亞刺伯?dāng)?shù)碼的零號(hào)，本身毫無(wú)價(jià)值，但是沒(méi)有它，十百千萬(wàn)都不能成立。
因?yàn)槿魏螖?shù)目背后加個(gè)零號(hào)便進(jìn)了一位，所以零號(hào)也跟著那數(shù)目而意義重大了。
【錢(qián)鐘書(shū)的散文】相關(guān)文章：
錢(qián)鐘書(shū)的語(yǔ)錄合集59句03-11
錢(qián)鐘書(shū)和楊絳語(yǔ)錄摘抄10-08
從《圍城》看錢(qián)鐘書(shū)的幽默諷刺藝術(shù)10-26
錢(qián)鐘書(shū)經(jīng)典語(yǔ)錄02-18
壓歲錢(qián)隨筆散文10-11